La passagere de la pluie

«Nous habitons I'absence », Michel Houellebecq (Configuration du dernier rivage)

S’il est vrai que « autres et toujours autres sont les eaux qui s’écoulent », alors
autres et toujours autres sont les peintures d’Anne Manoli, mottes de couleurs
gorgées de terre et d’eau qui régurgitent des formes spongieuses, au flux et reflux de
grandes marées de peinture. De ses lointaines ascendances grecques, Anne Manoli
a gardé un sens héraclitéen du monde, ou tout est toujours en train de se faire et de
se défaire, selon la philosophie de l'obscur présocratique. Dans le monde
insaisissable d’Héraclite, ou la seule permanence réside dans le changement, rien
n’est mais tout devient : « on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ».
Véritables métaphores de la peinture, les tableaux de terre et d’eau d’Anne Manoli
sont alors autres choses que ce qu’ils sont : ni couleurs ni matieres mélées sur une
toile, ni animaux, ni végétaux, ni estrans, ni iles, ni falaises, ni mares, mais tout cela
et autres choses encore a la fois, par temps de brume, par temps de pluie, par temps

de réve.

« J'’entrevois de nouveaux rivages, disait le rageur peintre de la matiere Eugene
Leroy, ajoutant : « Il faut creuser dans ce qui est déja fait ». Longtemps, Anne Manoli
a creusé dans son propre imaginaire aquatique et marin, en enfouissant ses sujets,
couche aprés couche, sous une matiére de plus en plus riche et épaisse, poisseuse
et visqueuse. Lointainement proches des accumulations boueuses, laborieuses et
sublimes de Leroy - sans parvenir toutefois, comme chez lui, jusqu’a la tentation de
l'occultation absolue -, ses Grandes Vasieres des années 90 comme ses Terres
d’eau des années 2000 fusionnent I'animal et le végétal en des tableaux organiques
ou l'algue le dispute au mazout. Quant a ses Migrations jaunes et grouillantes, ou
ses Grands Creusets verdatres et gluants de terres d’eau labourées, ils s’offrent a
I'égal des nus et des morts du peintre du Nord « comme champs, comme pierre,
comme bois, comme mousse, comme senteur » (pour reprendre les impressions de
Baselitz face aux chefs d’ceuvres inconnus de l'artiste). Désertant en 2007 ces

chemins heideggériens expressionnistes qui ne meénent nulle part (sinon a soi-



méme), Anne, ma sceur Anne décide de monter tout en haut de grandes tours de
marbre, extirpant ses pieds des sables mouvants aveugles ou elle risquait de
s’enliser. Elle découvre alors avec stupeur les falaises prés de Dieppe, « dont la
craie fond comme du sucre » (Georges Limbour). Frontiére qui fait advenir I'horizon,
le mur blanc du haut-plateau cauchois fait refluer les eaux et remonter le ciel. La nuit

remue, le monde revient.

A Varengeville-sur-mer, Anne Manoli retrouve donc, apres Georges Braque, « le
souci de se mettre a l'unisson de la nature, bien plus que la copier ». Magonnant sa
peinture comme a la truelle, elle affronte les paysages ultimes du Normand solitaire,
aussi déserts que sombres, en étirant les parois de craie sous des ciels d’orage et
des flaques d’eau salée crépusculaires. Tandis qu'un semblant de perspective
obstruée s’installe, sans ligne de fuite possible (comme dans une toile cubiste mais
par le seul moyen de la matiere), I'air se raréfie dans des contre-nuits de lumiére
dure et rase. Bien qu’aucune barque - et qu’aucun nocher des Enfers - n’apparaisse,
la mort par asphyxie fait son entrée dans l'univers chtonien de Anne Manoli, faisant
craindre pour le retour du jour. « Les objets n’existent pas pour moi, avouait le vieux
Braque, sauf dans la mesure ou un rapport existe entre eux et moi-méme : c’est cet
entre-deux qui est le vrai sujet de mes tableaux ». Suivant encore une fois les
préceptes du sage aux mains d’oiseaux, Anne Manoli, a son tour, va s’attaquer a

I'entre-deux qui s’étend entre elle et le monde.

Baignée depuis sa plus tendre enfance par les rivages de la Rance, ou sa famille
posséde une petite maison, elle peint les douces collines de I'lle Chevret, entourées
d’eau et de vase. Cet il6t formé de deux légers mamelons - qui évoque un arbre
guand il est vu du ciel -, elle I'a toujours eu devant les yeux. Mais elle le voit encore
mieux en les fermant, comme si la présence avait besoin de I'absence, entre pays
réel et pays révé. Vérité et illusion se mélent facilement en Bretagne pour cette
passagere de la pluie. Dans les mythologies celtiques, ’'homme, voué au végétal dés
sa naissance, est livré a la dissolution dans des cercueils ou des troncs d’arbre, que
I'on abandonne au courant des fleuves et des eaux, chair terraquée, pétrifiée dans le
bois. Dans la geste de la Table Ronde, le corps du roi Arthur, mortellement blesseé,
est ainsi couché sur une barque, pour atteindre I7le mythique et inaccessible

d'Avalon. Si I'on n’a jamais identifié I'lle Chevret avec Avalon, I'on a par contre cru



reconnaitre I'lle arthurienne dans Ille d'Aval, & Pleumeur-Bodou dans les Cotes-
d'Armor toute proche : un ilot accessible a marée basse, ou le roi serait enterré sous
un meégalithe. A linstar d’Herman Hesse — qui ne voyageait jamais sans une
reproduction de L’ile des morts de Bocklin, vu a Béle étant jeune -, Anne Manoli
associe son fle des morts et du roi & une sorte de viatique permettant de retrouver
'enfance perdue. « Instantanément, je remonte le temps » dit-elle. Sa peinture de
terre aqueuse et évanouie se situe alors bien loin des effluves morbides des « eaux
de pierre » peintes par le Suisse dans son tableau iconique, symbole de
'inaccessible et de l'indéfini. « Le paysage se pense en moi, et je suis sa
conscience » notait déja Cézanne face a la Sainte Victoire. Anne Manoli en serait
plutét I'inconscience, légendaire et douce. Dans sa réverie subconsciente, la mort

dans les eaux devient la plus maternelle des morts.

« Qui joue avec l'eau perfide se noie, veut se noyer » écrivait Gaston Bachelard,
lorsqu’il voulait établir le complexe d’Ophélie dans son essai L’eau et les réves. Avec
Shakespeare et son Hamlet «l'eau révée « s’ophélise », selon lui, se couvre
naturellement d’étres dormants, d’étres qui s’abandonnent et qui flottent, d’étres qui
meurent doucement... avec des fleurs et une chevelure étalée sur 'onde ». Est-ce un
hasard si Anne Manoli inaugure sa récente série - que I'on pourrait appeler Derniers
rivages — par une Ophélie bachelardienne de mort aimante et désirée ? Certes, la
forme algueuse blanche et verte, qui flotte dans 'onde noire au bas du tableau, a été
effacée, végétalisée en quelque sorte, jusqu’a en devenir méconnaissable. Simple
reflet d’'une fle de lumiére, cette Ophélie transfigurée jusqu’a I'absence s’appuie
pourtant sur la célébre figure préraphaélite peinte par John Everett Millais en 1852.
Jacinthe algueuse noyée, elle reprend méme le gonflement d’'une robe blanche, qui

s’étale comme un grand nénuphar de I'écume des jours.

Ophélie disparue dans la suite de la série peinte, I'ile tantét apparait ou disparait, au
hasard des brumes qui montent et des eaux qui descendent, dans de larges formats
de marines panoramiques. Au contact de I'lle d’enfance, la maniére rude et épaisse
des Falaises s’évanouit pour se métamorphoser en brumes et bruines, fumets et
fumeées, langueurs et élongations : Anne Manoli ne signe pas de victorieux Pluie,
vapeur, vitesse comme chez I'anglais Turner, mais de fantastiques et fantasmatiques

Pluie, vapeur, vérité, qui perdent en matiére ce qu’ils gagnent en matité. Polissant les
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ciels jusqu’a les faire trembler et les eaux jusqu’a les faire scintiller, elle adoucit ses
fonds a la maniere d’ardoise grise et bleutée. Multipliant l'irréalité des plans en usant
de subtils fondus enchainés, l'artiste fait déborder les bords de sa peinture en de
mystérieuses excroissances, pigments malaxés a 'huile de lin et a la résine, telles
des mousses de terre mouillées arrachées a la tangue vagissante. « Ce n’est pas
assez de faire voir ce qu’on peint. Il faut encore le faire toucher » conseillait encore
une fois Braque le patron. Les peintures d’iles d’elle se touchent avant que de se
voir, dans leur rugosité, leur porosité, leurs caresses, leurs détresses et leurs coups.
Le sensuel Diderot n’avait-il pas raison de dire que les cing sens se résumaient a un

seul, le toucher, diversement modifié ? Elle lui dirait dans I'le...
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