
 

La passagère de la pluie 

«Nous habitons l’absence », Michel Houellebecq (Configuration du dernier rivage) 

S’il est vrai que « autres et toujours autres sont les eaux qui s’écoulent », alors 

autres et toujours autres sont les peintures d’Anne Manoli, mottes de couleurs 

gorgées de terre et d’eau qui régurgitent des formes spongieuses, au flux et reflux de 

grandes marées de peinture. De ses lointaines ascendances grecques, Anne Manoli 

a gardé un sens héraclitéen du monde, où tout est toujours en train de se faire et de 

se défaire, selon la philosophie de l’obscur présocratique. Dans le monde 

insaisissable d’Héraclite, où la seule permanence réside dans le changement, rien 

n’est mais tout devient : « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». 

Véritables métaphores de la peinture, les tableaux de terre et d’eau d’Anne Manoli 

sont alors autres choses que ce qu’ils sont : ni couleurs ni matières mêlées sur une 

toile, ni animaux, ni végétaux, ni estrans, ni îles, ni falaises, ni mares, mais tout cela 

et autres choses encore à la fois, par temps de brume, par temps de pluie, par temps 

de rêve.  

« J’entrevois de nouveaux rivages, disait le rageur peintre de la matière Eugène 

Leroy, ajoutant : « Il faut creuser dans ce qui est déjà fait ». Longtemps, Anne Manoli 

a creusé dans son propre imaginaire aquatique et marin, en enfouissant ses sujets, 

couche après couche, sous une matière de plus en plus riche et épaisse, poisseuse 

et visqueuse. Lointainement proches des accumulations boueuses, laborieuses et 

sublimes de Leroy - sans parvenir toutefois, comme chez lui, jusqu’à la tentation de 

l’occultation absolue -, ses Grandes Vasières des années 90 comme ses Terres 

d’eau des années 2000 fusionnent l’animal et le végétal en des tableaux organiques 

où l’algue le dispute au mazout. Quant à ses Migrations jaunes et grouillantes, ou 

ses Grands Creusets verdâtres et gluants de terres d’eau labourées, ils s’offrent à 

l’égal des nus et des morts du peintre du Nord « comme champs, comme pierre, 

comme bois, comme mousse, comme senteur » (pour reprendre les impressions de 

Baselitz face aux chefs d’œuvres inconnus de l’artiste). Désertant en 2007 ces 

chemins heideggériens expressionnistes qui ne mènent nulle part (sinon à soi-



même), Anne, ma sœur Anne décide de monter tout en haut de grandes tours de 

marbre, extirpant ses pieds des sables mouvants aveugles où elle risquait de 

s’enliser. Elle découvre alors avec stupeur les falaises près de Dieppe, « dont la 

craie fond comme du sucre » (Georges Limbour). Frontière qui fait advenir l’horizon, 

le mur blanc du haut-plateau cauchois fait refluer les eaux et remonter le ciel. La nuit 

remue, le monde revient.  

A Varengeville-sur-mer, Anne Manoli retrouve donc, après Georges Braque, « le 

souci de se mettre à l’unisson de la nature, bien plus que la copier ». Maçonnant sa 

peinture comme à la truelle, elle affronte les paysages ultimes du Normand solitaire, 

aussi déserts que sombres, en étirant les parois de craie sous des ciels d’orage et 

des flaques d’eau salée crépusculaires. Tandis qu’un semblant de perspective 

obstruée s’installe, sans ligne de fuite possible (comme dans une toile cubiste mais 

par le seul moyen de la matière), l’air se raréfie dans des contre-nuits de lumière 

dure et rase. Bien qu’aucune barque  - et qu’aucun nocher des Enfers - n’apparaisse, 

la mort par asphyxie fait son entrée dans l’univers chtonien de Anne Manoli, faisant 

craindre pour le retour du jour. « Les objets n’existent pas pour moi, avouait le vieux 

Braque, sauf dans la mesure où un rapport existe entre eux et moi-même : c’est cet 

entre-deux qui est le vrai sujet de mes tableaux ». Suivant encore une fois les 

préceptes du sage aux mains d’oiseaux, Anne Manoli, à son tour, va s’attaquer à 

l’entre-deux qui s’étend entre elle et le monde.  

Baignée depuis sa plus tendre enfance par les rivages de la Rance, où sa famille 

possède une petite maison, elle peint les douces collines de l’île Chevret, entourées 

d’eau et de vase. Cet ilôt formé de deux légers mamelons - qui évoque un arbre 

quand il est vu du ciel -, elle l’a toujours eu devant les yeux. Mais elle le voit encore 

mieux en les fermant, comme si la présence avait besoin de l’absence, entre pays 

réel et pays rêvé. Vérité et illusion se mêlent facilement en Bretagne pour cette 

passagère de la pluie. Dans les mythologies celtiques, l’homme, voué au végétal dès 

sa naissance, est livré à la dissolution dans des cercueils ou des troncs d’arbre, que 

l’on abandonne au courant des fleuves et des eaux, chair terraquée, pétrifiée dans le 

bois. Dans la geste de la Table Ronde, le corps du roi Arthur, mortellement blessé, 

est ainsi couché sur une barque, pour atteindre l'île mythique et inaccessible 

d'Avalon. Si l’on n’a jamais identifié l’île Chevret avec Avalon, l’on a par contre cru 



reconnaître l’île arthurienne dans l'île d'Aval, à Pleumeur-Bodou dans les Côtes-

d'Armor toute proche : un îlot accessible à marée basse, où le roi serait enterré sous 

un mégalithe. A l’instar d’Herman Hesse – qui ne voyageait jamais sans une 

reproduction de L’île des morts de Böcklin, vu à Bâle étant jeune -, Anne Manoli 

associe son île des morts et du roi à une sorte de viatique permettant de retrouver 

l’enfance perdue. « Instantanément, je remonte le temps » dit-elle. Sa peinture de 

terre aqueuse et évanouie se situe alors bien loin des effluves morbides des « eaux 

de pierre » peintes par le Suisse dans son tableau iconique, symbole de 

l’inaccessible et de l’indéfini. « Le paysage se pense en moi, et je suis sa 

conscience » notait déjà Cézanne face à la Sainte Victoire. Anne Manoli en serait 

plutôt l’inconscience, légendaire et douce. Dans sa rêverie subconsciente, la mort 

dans les eaux devient la plus maternelle des morts.   

« Qui joue avec l’eau perfide se noie, veut se noyer » écrivait Gaston Bachelard, 

lorsqu’il voulait établir le complexe d’Ophélie dans son essai L’eau et les rêves. Avec 

Shakespeare et son Hamlet « l’eau rêvée « s’ophélise », selon lui, se couvre 

naturellement d’êtres dormants, d’êtres qui s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui 

meurent doucement… avec des fleurs et une chevelure étalée sur l’onde ». Est-ce un 

hasard si Anne Manoli inaugure sa récente série - que l’on pourrait appeler Derniers 

rivages – par une Ophélie bachelardienne de mort aimante et désirée ? Certes, la 

forme algueuse blanche et verte, qui flotte dans l’onde noire au bas du tableau, a été 

effacée, végétalisée en quelque sorte, jusqu’à en devenir méconnaissable. Simple 

reflet d’une île de lumière, cette Ophélie transfigurée jusqu’à l’absence s’appuie 

pourtant sur la célèbre figure préraphaélite peinte par John Everett Millais en 1852. 

Jacinthe algueuse noyée, elle reprend même le gonflement d’une robe blanche, qui 

s’étale comme un grand nénuphar de l’écume des jours. 

Ophélie disparue dans la suite de la série peinte, l’île tantôt apparaît ou disparaît, au 

hasard des brumes qui montent et des eaux qui descendent, dans de larges formats 

de marines panoramiques. Au contact de l’île d’enfance, la manière rude et épaisse 

des Falaises s’évanouit pour se métamorphoser en brumes et bruines, fumets et 

fumées, langueurs et élongations : Anne Manoli ne signe pas de victorieux Pluie, 

vapeur, vitesse comme chez l’anglais Turner, mais de fantastiques et fantasmatiques 

Pluie, vapeur, vérité, qui perdent en matière ce qu’ils gagnent en matité. Polissant les 
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ciels jusqu’à les faire trembler et les eaux jusqu’à les faire scintiller, elle adoucit ses 

fonds à la manière d’ardoise grise et bleutée. Multipliant l’irréalité des plans en usant 

de subtils fondus enchaînés, l’artiste fait déborder les bords de sa peinture en de 

mystérieuses excroissances, pigments malaxés à l’huile de lin et à la résine, telles 

des mousses de terre mouillées arrachées à la tangue vagissante. « Ce n’est pas 

assez de faire voir ce qu’on peint. Il faut encore le faire toucher » conseillait encore 

une fois Braque le patron. Les peintures d’îles d’elle se touchent avant que de se 

voir, dans leur rugosité, leur porosité, leurs caresses, leurs détresses et leurs coups. 

Le sensuel Diderot n’avait-il pas raison de dire que les cinq sens se résumaient à un 

seul, le toucher, diversement modifié ? Elle lui dirait dans l’île… 

Emmanuel Daydé 

 

 

 

 

  

 

 

 


