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L’Atelier métamorphose

Notre regard peut être vif ou lent, cela dépend de la chose 
regardée autant ou plus, que de nous. C’est pourquoi je 

parle de cette vélocité par exemple, qui précipite l’objet au 
devant de nous, ou d’une lenteur qui le rend pesant.
Quand il se pose sur un tableau de Rembrandt (…) 

notre regard se fait lourd, un peu bovin. 
Quelque chose le retient, une force grave.1

En vrac, dans l’atelier d’Anne Manoli, sous la couleur, se trouvent des pinces 
à escargots, et des pinces à linge, des batteurs de cuisine, des passoires et des 
tamis, des pots, soucoupes, cuillères et couteaux, des réchauds et des gamelles, 
des galtouses et des casseroles, des ciseaux, des fers à repasser et sans doute 
des fers à friser, paniers, cordes et ficelles, boites à œufs ; toute une cuisine est 
là. Ce pourrait être un foutraque, un bordel sans nom, mais non, c’est « propre », 
clair, organisé, rangé, étalonné, classé, précieux, on n’ose rien toucher, pas plus 
les instruments que l’œuvre, on sent confusément que toute la contradiction est là, 
que cet atelier, contemporain, nous précipite vers Anne Manoli, vers son oeuvre 
métonymique. On sent précisément ce que revêt le terme atelier, que Anne l’incarne ; 
Etrange endroit où le peintre se reclut, où pourtant, de bon gré ou de mauvais, il 
reçoit, où il crée et défait, où il doute et exulte. L’atelier, avant d’être celui du peintre 
ou du chef étoilé, c’est étymologiquement un tas de bois. C’est devenu un lieu où 
l’on travaille le bois. Le terme travailler n’est pas neutre. L’atelier réclame travail. Un 
travail qui questionne, le fameux « work in progress » contemporain, une alchimie 
en train de se faire. C’est de fait un laboratoire… un mouvement, une recherche, un 
souffle de nouveauté. L’Atelier fait rêver pour cette raison même : c’est que l’on sent 
obscurément que tout y est possible dedans, que des merveilles de nouveautés - 
sous entendu de créativité - peuvent en sortir.

1 Jean Genet, Ce qu’il est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux 
chiottes, Les éditions du Chemin de fer.



Tout ceci ne se fait pourtant pas sans heurt, ce qui en sort provoque, émeut, 
chahute, résonne, maltraite, angoisse, …

Et Anne Manoli s’y connaît en cuisine. 
Alors qu’avec ses falaises Anne Manoli avait posé le li de son nom, aujourd’hui 

dans son atelier se mettent en formation les ponts de son nom, sa peinture, sa graphie 
qui (re)li(ent). De l’éphémère d’une grenouille nait l’éternel de la Création. Et si le 
contraste et la dualité se jouaient dans les falaises, aujourd’hui l’Atelier, son énigme, 
sa magie, engendre les complémentaires. Une sérénité majeure semble avoir 
imprégné l’œuvre. Elle émerge de la source des ambiguïtés, des transmutations et 
donne à voir à nouveau mais sous de nouveaux jours les dualités complémentaires 
d’un hypallage à rebours : une cendre qui se vit ourlée de meurtrissures, ce que l’on 
prenait d’abord pour une projection est un surgissement… on ne sait pas (encore) 
très bien ce que Anne Manoli veut dire mais on sent que tout ceci nous concerne 
au plus près en ce qu’il force en nous de redressement du regard, que cet atelier 
est un lieu dangereux et nécessaire, que de là on ne ressortira pas avec le même 
regard, qu’une « force grave se joue et nous retient ».

Cette force, à y regarder de plus près, que l’on prenait tout d’abord pour un 
barbouillage sur fresque, est la survenue d’un monde caché, d’une vie à paraître, 
comme si quelque chose voulait sortir de la toile, de sous la cendre, de sous la peau. 
Et voilà que l’on s’interroge, Anne Manoli maltraite-t-elle cet organisme qui tente de 
s’échapper, de se dérober à l’emprise de la toile, s’efforce-t-elle de le canaliser ? 
Ou à l’inverse tente-t-elle d’aider cette vibration, ce microcosme en apnée à 
s’échapper à force de lissages, de coups de racle, à force d’essuyer, d’épousseter, 
de frotter  ? Sous la peinture d’Anne, une vie grouille, palpite et cette vie prend 
le dessus. Quand les toiles d’avant se cachaient derrière une matière si épaisse 
qu’elle en était monument, les œuvres d’aujourd’hui sont des films, du papier bible, 
de l’organdi, une peau diaphane et fragile. Anne Manoli se laisse apparaître au 
monde. Les meurtrissures, stigmates, blessures, du dessus de la toile sont autant 
de traces de l’usure du temps qui fait son œuvre en dessous, en dedans. Les 
transparences sont comme la preuve d’un affouillement de l’intérieur, de quelque 
chose qui sourd dedans, dessous, qui use à force de vouloir s’extraire, s’échapper, 
comme une explosion sous la peau, sous la cendre. Et face à cette révélation il y a 
dans notre regard un choc ; du démembrement nait le remembrement, le hasard, la 
maladresse, l’accident, la violence, laisse place à une suave férocité où la matière 
est dure comme une aquarelle, la couleur est douce comme un roc, de la tambouille 



nait le met, du marécage s’échappe la vie qui se crée. Des contrastes d’Anne Manoli 
demeure une dualité merveilleuse c’est-à-dire qui fait merveille - mirabilis - miracle : 
les ingrédients de la cuisine d’Anne Manoli, pigments colorés, cire, fixateur… liés 
et reliés forment une palpitation lumineuse, une respiration minérale, des couleurs 
qui nous absorbent, qui déprennent notre langage, qui fixent la création de nous. 

Déjà les synapses se désaccordent et s’emmêlent car, à tout prendre, ces 
métamorphoses de l’œuvre contredisent les mots et pour paraphraser l’auteur de 
Notre-Dame des Fleurs : Il va de soi que toute l’œuvre d’Anne Manoli n’a de sens - 
au moins pour moi - que si je sais que ce que je viens d’écrire était faux.2

Charlotte Thoraval

PS : Dans la salle d’eau attenante à l’atelier d’Anne Manoli se trouve des cartes postales punaisées 
au mur. L’une d’elles attire mon regard. Il s’agit d’un détail de La Maestà de Simone Martini qui 
se trouve à Sienne. Anne explique que cette reproduction (détail représentant l’ange de gauche) 
la suit depuis longtemps, punaisée, ici, ou là. Plus tard, je recherche cette œuvre et découvre 
que toute la palette d’Anne Manoli s’y trouve, toute la lumière. Les Anges sont devenus têtards, 
embryons ou microcosmes, qu’importe, c’est là la métamorphose de la création…

2 Jean Genet à propos de Rembrandt, Idem
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1.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 166 x 133 cm





2.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 200 x 133 cm





3.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 83 x 83 cm





4.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 164 x 133 cm





5.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 103 x 103 cm





6.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 165 x 133 cm





7.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 167 x 133 cm





8.	 Huile sur bois, 2018
	 32 x 32 cm





9.	 Huile sur toile, 2018
	 23 x 28 cm





10.	Huile sur toile, 2018
	 31 x 31 cm





11.	 Cire, émulsion et huile sur toile, 2018
	 83 x 103 cm





12.	Huile sur toile, 2017
	 146 x 114 cm





Palette atelier Anne Manoli – Photo Yann Fravalo-Riopelle 2018



Biographie

Anne Manoli est née à Paris le 24 Février 1961. Elle réalise très tôt que la peinture sera le médium 
favori pour célébrer une nature qui l’a, dès l’enfance, fortement marquée. C’est avec sa grand-mère, 
Marie Renaut, qu’elle effectue ses premières peintures. En 1976, elle s’oriente vers des études d’arts-
plastiques. Fascinée par le travail de Van Gogh, Ensor et Soutine, elle peint des séries de foules et 
portraits expressionnistes matiéristes. En 1980 elle entre à L’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
de Paris dans l’atelier du peintre Louis Nallard qui l’encourage. Le tellurisme de ce dernier ainsi qu’une 
exposition de De Staël renforcent son attrait pour la matière. La découverte de De Kooning, Pollock, Klein, 
la libère progressivement d’une figuration expressionniste. Avec une série de toiles presque monochromes, 
aux formes diaphanes, aux larges aplats, elle obtient son diplôme de l’ENSBA en 1983 et sa première 
exposition personnelle en 1984.

En 1985-1986, elle poursuit son travail en gravant directement dans la matière de la peinture, réminiscence 
des bas-reliefs égyptiens et syriens qui la rapprochent de son père Pierre Manoli sculpteur, d’origine 
égyptienne. La peinture de Kieffer et Barcelo l’enthousiasme. En 1988, elle cherche de nouveaux espaces 
à travers divers collages et superpositions de toiles dont « Pour qui les continents », « Naissance de la 
baleine ». Sa palette s’assombrit avec notamment « Mangeur d’étoiles ». En 1990 son geste se libère 
dans une série de « Grandes Vasières » et de « Petites Nos » où elle retrouve la jubilation de la vase de 
son enfance. De ce creuset originel, Anne Manoli va sortir les séries de « Muraille Végétales » (1996), et 
« Transmutations » (1997) qui expriment son obsession de l’alchimie de la décomposition. En 1998, des 
animaux tels le bœuf, le singe fusionnent dans ses labours de peinture. Le peintre Astolfo Zingaro découvre 
son travail et la met en relation avec le galeriste Nicolas Deman qui lui offre une collaboration fructueuse : 
se succèderont plusieurs expositions personnelles « Migrations », « Chrysalides », « Après la pluie », de 
1999 à 2002 ; la couleur et le geste s’intensifient. A Londres, elle réalise pleinement, en rencontrant les 
œuvres de Kossoff et d’Auerbach, que la peinture transmet une énergie vitale. En 2003, à l’instigation de 
Marion et Yves Guigon, l’artiste conçoit de grands formats où elle décline les quatre éléments naturels 
avec des « Grandes tourbières », « Marée blanche », « Grand lapilli », « Asphodèles ». 2004-2005 : Anne 
Manoli entreprend une série de « Terres d’eaux », paysages aux lignes horizontales qui se répètent tels les 
ressacs des marées. En Normandie, la verticalité des falaises va donner naissance à une série de toiles, 
petits morceaux de terre d’aspect minéral et fragile exposés à la Galerie Guigon « Verts presque tendres » 
en 2010. Dès lors la peintre va insister sur « l’objet toile », le dessin formé par les sorties de peinture du 
cadre : dans un premier temps, elle le consolide, dans un deuxième temps, l’affirme : le débordement de 
peinture n’est plus le résultat du geste mais une construction préalable. « L’objet tableau » devient de plus 
en plus tactile, les bords ainsi dessinés, sculptés donnent l’impression d’une extraction, d’un arrachement. 
En 2013, la Galerie Mézières présente une monographie : « La Passagère » ainsi que l’exposition d’une 
série de toiles, mise en abime d’un bout de terre (une île) où le temps érode la surface. Devenue matte, la 
lumière diffuse une énergie plus sourde. Poursuivant la « minéralisation » de la peinture, son travail rejoint 
l’art pariétal et de la fresque.
2016, reprise de la collaboration avec le Galeriste Nicolas Deman qui insuffle une nouvelle énergie et 
expose : « Le banquet des Nymphes », l’univers crépusculaire du marais se déploie dans de grandes 
toiles où la matière se libère ; 2017 « Sauvage est le Vent » quatre grands formats éloge aux quatre grands 
moments d’un jour ou d’une année ; 2018 « Les moires », Anne Manoli fait apparaitre entre deux surfaces 
un monde souterrain de formes en circulation, en mutation qui font surgir en leurs trajectoires des ilots 
de matières tout en les raccordant ; métaphore de la peinture qui pour le peintre est un organisme vivant.
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